윗집
밤 열 시가 지나면 윗집에서 뛰는 소리가 난다. 올라가서 말하니 문을 연 사람이 미안하다고 했다. 아이가 둘이고 아홉 시에는 재우려고 하는데 잘 안 된다고 했다. 그날 밤에도 소리는 났고 조금 줄어든 것도 같았다.
하루에 하나, 삼십 초. 여기서 무엇을 고르든 당신의 자리는 움직이지 않습니다.
윗집
밤 열 시가 지나면 윗집에서 뛰는 소리가 난다. 올라가서 말하니 문을 연 사람이 미안하다고 했다. 아이가 둘이고 아홉 시에는 재우려고 하는데 잘 안 된다고 했다. 그날 밤에도 소리는 났고 조금 줄어든 것도 같았다.